После революции 1917 года Сергей Рахманинов уехал из России сначала в Европу, а потом за океан. Композитор обрел мировую славу, вел обеспеченную жизнь и все же остался фигурой трагической.
Дом на Вест-сайде с видом на реку – это Москва на Гудзоне Сергея Рахманинова. Поразительно, но тут сразу две мемориальные таблички. Такое трепетное отношение к памяти русского композитора можно объяснить лишь тем, что в США его давно считают своим.
Здесь у Рахманиновых бывали Федор Шаляпин, скульптор Коненков и актеры МХАТа. Тут после длительного перерыва в 1926 году он, наконец-то, снова начинает писать музыку. После молчания, растянувшегося на восемь лет.
"Лишившись Родины, я потерял самого себя", – вспоминал великий композитор.
Хмурый человек с огромными руками за роялем Steinway, исколесивший Штаты вдоль и поперек. Американский образ русского гения, что всегда нарасхват.
"Пианистические данные великолепные, то есть руки просто созданные, весь аппарат просто созданный для того чтобы быть великим пианистом", – говорит о Рахманинове доктор искусствоведения, профессор Российской академии наук имени Гнесиных Вера Волькова.
В одном только Карнеги-холле 92 концерта. Случались и курьезы. Однажды во время исполнения сонаты Франка великий скрипач Крейслер, игравший без нот, понял, что его подвела память. "Где мы находимся?" – отчаянно зашептал Крейслер, нависая над Рахманиновым. "В Карнеги-холле", – невозмутимо ответил композитор.
Голливуд предлагает ему бешеные деньги за партитуру к фильмам, но он отказывается наотрез. Много лет спустя мелодию из второго концерта для фортепиано позаимствует Эрик Кармен, а споет Селин Дион.
Романтик Рахманинов, словно остановив время, пишет вопреки веку, теряющему интерес к мелодизму. Как если бы Пушкин творил в поэзии на сто лет позже рядом с модернистами. А был он человеком, не отделявшим себя и от родной духовной традиции. Рахманинов продолжит ее и "Всенощным бдением", и своим фортепианными концертами, симфониями и прелюдиями.
"В этой мелодии (Прелюдия до-диез минор – ред.) люди распознали своего рода славянскую тайну. И я думаю, что, вероятно, люди увидели в этом произведении отражение русского характера, который все так любят исследовать. Рахманинов излучает русскость", – говорит почетный профессор ТГМПИ имени Рахманинова, музыкальный критик, ведущий английский специалист по русской музыке, член Королевской музыкальной ассоциации и Объединения критиков Великобритании Джеффри Норрис.
Его гений благословит Чайковский – поставит юному студенту консерватории на экзамене по гармонии пятерку с четырьмя плюсами. В 24 года Рахманинов дирижиурет в опере Мамонтова, в 31 год – в Большом. Дирижерство – еще одна вершина рахманинского таланта.
"Он, конечно, относится к числу десятка величайших музыкантов, которые жили на Земле, – говорит пианист Николай Луганский. – Даже его младший современник Александр Гольденвейзер вспоминал о его способностях с первого раза запоминать и тут же играть. Он писал, что что-то подробное читал в воспоминаниях современников о Моцарте. Такого рода гении посещают нашу планету очень редко, поэтому мы можем быть счастливы, что это случилось, что это случилось у нас в России".
Символом России для Рахманинова навсегда стало имение его жены – Ивановка. Место силы посреди тамбовских просторов, где главный источник музыкального вдохновения – тишина.
Здесь находится подлинная вещь Сергея Васильевича, которая ему принадлежала – это немая клавиатура. Ее он брал с собой в длительные поездки на гастроли. Она была специально изготовлена для него в 80-90 годы XIX века. Она не воспроизводит звук, а нужна только для тренировки пальцев. И здесь же подлинный портрет Сергей Васильевича, выполненный художником Владимиром Росинским. Он был написан незадолго до отъезда Рахманинова из России, в 1917 году, в конце марта. Это пастель, итальянский карандаш.
Покинув Россию, Рахманинов будет возвращаться в нее не тольк музыкой, но и посылками для сотен голодавших в разруху, а в 1923-м, выписав чек на 5 тысяч долларов (сейчас это больше 80 тысяч) уже в Америке спасает от разорения другого русского гения – авиаконструктора Сикорского. Обида на новую власть забудется перед лицом беды. Начнется война. Композитор отправляется в советское консульство.
"Он подписывает там гостевую книгу, он пишет, что "как русский я делаю, что могу, чтобы помочь своему народу, своей стране". Он начинает играть концерты и передавать все гонорары, переводить их на нужды Красной армии. Естественно, его белые друзья тоже не понимают, потому что там же был раскол – какие-то люди из белой эмиграции даже радовались тому, что вот-вот освободят Россию от большевизма. Но Рахманинов очень точно понял, что происходит", – рассказала пианистка Валентина Лисица.
Незадолго до смерти Рахманинов узнает о том, что освобожден Сталинград.
Его отпевают в небольшой церкви на окраине Лос-Анджелеса. Семья закажет цинковый гроб, чтобы когда-нибудь в будущем перевезти прах композитора на родину. О ней напоминает куст сирени, который на кладбище в Кенсико американский пианист Ван Клиберн привез из России.
