Гром в декабре. В Белгороде так почти каждый день. Местные привыкли и даже не вздрагивают. Расчёты ПВО справляются. От сбитых ракет на землю падают осколки. А иногда взрывоопасная начинка. Кассетный боеприпас.
"Муж кричит, Света, что-то страшное летит. Всё. Я этот тревожный чемоданчик хватаю, а я ещё в ночнушке, просто падаю. Окна начали вылетать, этот треск, эти пули, словами не передать. Упали, лежим, не поймём", – вспоминает Светлана Козак, жительница села Уразово.
Лист металлопрофиля теперь как тёрка. Смертоносным железом засеян огород. Во дворе один из осколков пробил радиатор и колёса машины. Всё произошло очень быстро. Саша был дома вдвоём с младшей сестрой. Родители задержались на работе.
"Нам объясняли в школе, что делать в таких ситуациях. Я ей сразу говорю, ложись на пол. Лежать – кричал. Она сразу послушалась. Мы легли. Выстрел. Вспышки. Стёкла летят. Мы сначала поползли в ту комнату, и там тоже началось. И мы быстрей туда ползти", – вспоминает Александр Иванов, житель села Уразово.
В прифронтовых сёлах и деревнях люди научились различать по звуку, ещё в полёте – мины от снарядов. В погребах кроме картошки и солений – лекарственный запас, свечи, вода.
Население посёлка Красное, в основном – пенсионеры. До границы с Украиной отсюда метров 700 – 800. Позиции ВСУ начинаются сразу за огородами. Прилёты здесь происходят практические ежедневно. Весь населённый пункт в осколках.
По мирным домам ВСУ бьют, как по мишеням на полигоне. Из реактивных систем залпового огня, гаубиц, миномётов. В зоне поражения гражданская инфраструктура. А ещё школы, детские сады, церкви. Но храмы не пустеют. Священники остаются со своей паствой. Прихожан даже прибавилось. Отец Георгий собирается на выездной молебен. Чаша, святая вода, кадило, и вот такая книжица.
"Называется "молебное пение о воинах, идущих на брань". Очень хорошие молитвы. И тексты со смыслом. То, что сейчас надо слышать нашим воинам, чтобы поддерживать их боевой дух. Все верят, но не просто верят, а точно знают, что бог есть, он слышит их молитвы и помогает им в прохождении их нелёгкой службы", – рассказывает отец Георгий, настоятель Свято-Троицкого храма в Ровеньках.
Этот блокпост – совсем рядом с линией разграничения. Пёс Боб – старослужащий. Несёт вахту девятый месяц. А вот бойцам скоро идти на передовую. За "ленточку", как здесь говорят.
Пополнение даст отдых ветеранам СВО. Будет время отоспаться, отогреться и отмыться.
О чём мечтают солдаты в окопах? Конечно, о хорошей бане! И такой помывочный пункт тут для них и организовали. Взвод, в полном составе не зайдёт. Но три – четыре бойца могут и отогреться, и отмыться.
Чистое бельё, носки, майки, полотенца, шампуни, бритвенные наборы, да вообще всё необходимое сюда подвозят волонтёры. Помощь тыла – фронту. В Белгородской области добровольческое движение — это уже десятки тысяч людей.
"В этих мешках, ребята привозят нам стирку. Мы бросаем клич. Всё это местные жители перестирывают и потом привозятся к нам, потом ребятам, а здесь у нас медицина", – поясняет Оксана Науменко, волонтер.
Флажками на карте – малая родина бойцов. Тех, что побывали здесь. На флагах – автографы. Позывные и шевроны на память. Их кормят домашним борщом и пирожками, а если надо, то готовы помочь и с обмундированием, и с инструментом.
Сейчас в этой волонтёрской группе уже больше двух тысяч участников. Простые люди из самых разных городов страны. Большинство конечно помогают деньгами. Местные фермеры привозят продукты. Ольга здесь за главную. В мирной жизни – была страховым агентом. А теперь 24 на 7 здесь, с солдатами. Пришла в волонтёрство, когда сын решил отправиться добровольцем на фронт.
"Муж два месяца назад ушёл. Посмотрел. Мы уже понимаем, что этого мало. Хочется помочь больше. И он уже теперь в разведке с вагнеровцами работает. Я тоже готовлюсь. Конечно, я тоже собираю и разбираю оружие. Езжу. На стрельбы. Мы готовимся", – говорит Ольга Тарасова, волонтер.
Когда началась специальная военная операция, из села Лозная добровольцы потянулись на фронт. При том, что тут почти у всех украинские корни. Говорят здесь на суржике. И к соседям всегда относились по-братски. Правда, за последние годы, родственники с той стороны как-то испортились.
Те, кто не попал под мобилизацию, стараются помочь нашим солдатам хоть чем-то. Пилят дрова, чтобы в блиндажах было тепло. Местные пускают к себе на постой солдат. Кормят, обстирывают, ухаживают за ранеными в местных госпиталях. Понимая, что только так и можно приблизить победу.
